文／楊勝博
作品解說，收錄於東野圭吾《怪人們》（獨步文化，2018年8月）
n 東野與怪人們的時間
東野圭吾《怪人們》這部短篇集，收錄七篇創作於一九九一至一九九三年間，刊載於《小說寶石》和《別冊小說寶石》雜誌的早期推理作品。當時尚未成為暢銷作家的東野，一手創作本格推理作品，一手撰寫結合不同元素的推理小說。前者像是《假面山莊殺人事件》、《迴廊亭殺人事件》等本格推理故事，後者像是《宿命》、《變身》和《分身》這類涉及腦科學與生物複製科技的推理小說。
除此之外，也有從人性幽暗之處發想的作品，像是短篇集《沒有兇手的殺人夜》和本書《怪人們》。書裡的這些「怪人」，有擅自住進別人家裡的女人、將人生失敗怪罪於他人的青年、生命中只有工作才重要的技師、懷疑妻子有所隱瞞的丈夫、活在友人陰影下的大學生、冒名寄出信件與照片的女人、與惡匪合作的外國警察等等。
以現在的角度來看，這些怪人我們可能早已見怪不怪。不過，正是靠著這些作品，在本格推理之外的多方嘗試，才讓他越來越接近現在的東野圭吾。看完《怪人們》的讀者，肯定也能發現，無論是《解憂雜貨店》的故事設定、《怪笑小說》的荒誕戲謔、《惡意》裡的人性黑暗，都能在這些短篇作品裡初見雛形。
《怪人們》裡的作品，推理難度並不複雜，多半藉由角色轉述的方式揭開真相。因此，《怪人們》與其說重點放在推理橋段，不如說是在挖掘人性的幽微之處。以下讓我們順著小說原本的發表時間，談談這些和怪人有關的推理故事。
※以下涉及《怪人們》小說劇情，未讀正文者請慎入※
n 愛情與友情中的幽暗陰影
〈燈塔〉（《小說寶石》一九九一年三月號）裡男主角對於友人佑介的對抗意識，讓人想起《宿命》裡的勇作與晃彥關係，儘管〈燈塔〉的兩人並非對等的競爭關係，但故事結尾卻暗示了這樣的可能。差點性侵主角的燈塔管理員，也成了主角絕佳的復仇道具，和黑暗與光明並存的燈塔意象有所連結。小說裡的那句「燈塔底下是最暗的地方」，不但是指燈塔裡管理員的私慾，也是佑介在自大背後的自卑心態，更是主角內心的黑暗波瀾，和佑介可能的報復行動。除此之外，事件的真相與其中的惡意，更讓人想起東野圭吾的傑作《惡意》，因為比起奪走他人性命更殘酷的，是奪走對方引以為傲的事物。
〈失去的甜蜜〉（《別冊小說寶石》一九九一年秋季號）是一則關於誤會的故事。一對新婚夫妻前往夏威夷度假，而丈夫懷疑妻子殺死了他和前妻的女兒，妻子則是不忍心告訴他意外的真相，從而導致了兩個人彼此之間的誤會，和一場可能成真的謀殺案。丈夫犯下的錯和對女兒的愛，成了他對妻子的懷疑與憤怒。對丈夫的愛和對隱匿的真相，成了她對丈夫的虧欠。故事中出現的老夫妻，也成了婚姻關係的精巧對位與救贖的可能。
如果說〈再判一次吧〉談的是角色性格鑄成的人生悲劇，那麼〈失去的甜蜜〉則是找回再次信任彼此的勇氣。或者說，再次相信愛情的可能。
〈結婚報告〉（《別冊小說寶石》一九九一年初冬特別號）裡，智美收到好友典子告知結婚的來信，卻發現照片上的人不是她認識的典子，懷疑有人冒名頂替而展開調查。本作結合〈失去的甜蜜〉裡夫妻之間的懷疑，〈燈塔〉裡對友人的競爭意識，讓智美因此解開一起不幸發生的意外命案。從友情、愛情到聚少離多的婚姻，人的情感羈絆總是受到時間和距離的影響。
然而，有時貼得太近反而看不清真相，離得稍遠反而看得更加真切。因此，只有久未謀面的智美才能察覺到違和之處，在一對聚少離多的夫妻之間，看見他們所發覺不到的事件盲點。
n 性格與執念造成的人生悲劇
從〈失去的甜蜜〉到〈結婚報告〉，愛情裡的沈默隱忍或聚少離多，都讓潛藏在幽暗之處的懷疑萌芽茁壯，也讓隱沒在日常之中的惡意得以趁隙而入。不過，有時候因為性格缺陷所造成的遺憾，可以說是一場命中註定的人生悲劇。
〈死人沒頭路〉（《小說寶石》一九九二年三月號）可說是對工作狂的刻意嘲諷。工作狂凡事都以工作為優先，彷彿生命除了工作還是工作，全然沒有多餘的休閒娛樂，講好聽是認真負責，講難聽就是全然不近人情。因此，當事件真相揭開之後，非但不會讓人對死者有所同情，反而有種莫名的爽快感。之後的《怪笑小說》、《毒笑小說》，或是玩弄推理小說慣例的《名偵探的守則》，也延續了這條路線，展現東野的獨特幽默。
〈再判一次吧〉（《小說寶石》一九九二年六月號）很容易就讓人想起《解憂雜貨店》裡，三名入室行竊的青少年逃避警察追捕，躲進雜貨店的橋段，或是《信》裡行竊時失手殺死屋主入獄服刑的敘事者。不過，主角芹澤沒時間認清自身盲點，依然不斷將自身不幸，歸罪於當年在甲子園判他出局的裁判。直到事情無法挽回，才發現對裁判的恨意，不過是個開脫的藉口。他的性格缺陷，才是人生從「Safe」到「Out」的真正原因，更因此錯過扭轉人生的關鍵時刻。
或許如此，在多年後的《解憂雜貨店》裡，東野才讓犯下同樣的青少年，有了重獲救贖的魔幻時刻。
n 怪人不怪，只是人性使然
從友情、愛情、執念到人格缺陷，怪人們之所以怪，其實都只是人性使然。即使面對的不是這些人生課題，這世間仍有許多苦難得去面對。
〈睡女人〉（《小說寶石》一九九三年三月號）的故事靈感，來自於電影《公寓春光》中，主角將公寓借給不同主管和女人幽會的情節。和原本的喜劇感濃厚的電影不同，東野圭吾藉由房間裡不該出現的神秘女人宮澤，展開了全然不同的故事走向。核心謎團也從和宮澤纏綿的男人是誰（Whodunit），到宮澤如何拿到房間的鑰匙（Howdunit），真正的幕後黑手與犯案的動機（Whydunit），將古典推理小說辦案的三大重點，全都走了個遍。
除此之外，女性主義者多年來試圖平衡性別不平等的問題。然而，世間對於女性的輕視依然未曾減少，特別是九〇年代泡沫經濟時代的日本更是如此。這也提供另一個解讀〈睡女人〉的角度。在小說裡，東野也呈現了當時男性談論女人普遍性，女性卻利用被男性看輕的現狀，成為犯罪行為的幕後操盤手。遭人利用的片桐，卻依然認為「只要跟女人有關，我可是萬事通」，成了讀者和主角眼中的最大笑話。
〈哥斯大黎加的冰雨〉（《別冊小說寶石》一九九三年爽秋特別號）描述一對定居加拿大的日本夫妻，前往哥斯大黎加旅遊時遭人搶劫，並找出真相的推理故事。這篇作品，改編自東野圭吾友人的親身經驗，或許也因為如此，在故事背景幾乎都在日本境內的東野作品中，少數帶有異國風情的旅情推理小說。在〈失去的甜蜜〉和〈再判一次吧〉裡，都能看見心理盲點對人物情感帶來的傷害，這篇小說則是從更為切身的搶劫事件，用容易被忽略的相機電池蓋，從物理盲點帶出最為關鍵的案情突破口，這才發現原來熱心協助他們的警察，正是將自身行蹤告訴搶匪的共犯。遠因是他欠了搶匪大筆賭債，這才不得不答應幫忙。
因此，這些怪人非但不怪，而是無法克制內心慾念，導致他們墜入罪惡的網羅。當然也有像主角再次找回愛情的〈失去的甜蜜〉、彌補了友情裂縫的〈結婚報告〉、自異國歷劫歸來的〈哥斯大黎加的冰雨〉這樣的作品。但其他作品裡的主角，或是無法察覺自身盲點、缺乏彼此之間的溝通交流，或是內心對自由的渴望、試圖保護遭人輕視的自尊，或者是對於自身過錯的視而不見、將個人執念強加在他人之上，甚至是在疲勞狀態下因休息時間被壞等不同原因，而做出錯誤的決定，不但導致了自身的悲劇，更是對他人造成難以彌補的傷害。
若是我們被放在同樣的環境，也許也會被迫做出和他們相同的決定，對他人造成同樣的傷害。歸根究底，《怪人們》的推理情節不過是抵達人心深處的文字階梯，與其說重點是在推理，倒不如說是偏重於人情義理與人性幽暗的小說作品，更可說是東野圭吾成為東野圭吾的作家之路，如果沒有出道前十年的廣泛嘗試，也不會有後來如《惡意》、《白夜行》、《新參者》這類細膩觀察人心的作品。
因為怪人不怪，只是人性使然。
——
如果你喜歡這篇文章，請按五下拍手按鈕，給我一點回饋：）
沒有留言:
張貼留言