導讀專文，原刊載於小松左京《繼承者是誰？》（獨步文化，2018年12月）。
小松左京不但與科幻極短篇大師星新一[註1]、推理與科幻名家筒井康隆[註2]合稱為科幻小說「御三家」[註3]，更因為他致力於科幻小說的思想高度，並樂於提攜後進，星新一稱他為「科幻界的推土機」（SF界のブルドーザー）[註4]，代表著他對日本科幻發展的卓越貢獻。
1961年，小松左京以短篇〈地球的和平〉（「地には平和を」，1961）出道。他較為知名的長篇科幻，有《日本沉沒》（『日本沈没』，1973）、《復活之日》（『復活の日』，1964）、《首都消失》（『首都消失』，1985）等，以及以及本作《繼承者是誰？》（『継ぐのは誰か』，1970）等作品。
這些作品，都藉由一場人力無法阻止的巨變，無論是自然的反撲或人類自身種下的壞滅種子，探討人類文明是否應該存續，或是一個民族的本質為何的問題。
不過，讓小松左京真正家喻戶曉的，是他在1973年出版的長篇作品──《日本沉沒》。
小松左京與他的科幻名作《日本沉沒》
在《日本沉沒》出版之前，日本的科幻作品多半使用與歐美類似的素材創作。評論家山野浩一在〈日本科幻小說：起源與方向（1969）〉一文中，將這些作品稱之為「成品屋」，因為他們並沒有屬於日本自身的特色，也沒有展現出「作者在日本文化環境中的一貫主體性所塑造的現實」，也就是缺乏異於歐美作者的獨特觀點。
就這點來看，小松左京的《日本沉沒》，確實為日本科幻帶來了轉變。
首先，從主題來看，日本位於環太平洋火山帶，和台灣一樣地震頻仍，地震成了潛藏於日本人心中的恐懼。因此，當小松左京將這種日常的恐懼，轉化成為終結日本的巨大災難之時，也就和當時歐美科幻常見的「外星人入侵」、「核戰末日」有所區隔，更藉由不直接批判的方式，觸及當時日本所面對的現實問題。
1973年，小松左京《日本沉沒》出版後，以400萬套的銷售量成為超級暢銷書，除了題材本身喚起了日本人的民族情感之外，當年的時代背景也助長了本書的聲勢。
1971年，爆發「第二次安保抗爭事件」，不願日本繼續成為冷戰棋子的抗議民眾，凸顯了強烈的反戰意願。1972年，「連合赤軍」發動的「淺見山莊人質挾持事件」，也引發民眾對於激進社會運動的反感。1973年「第四次中東戰爭爆發」，石油輸出國聯手抬高油價導致全球石油危機，也讓日本物價高漲、政府威望低落。
《日本沉沒》裡，國土消逝的巨變，並未讓日本就此滅亡，是因為擁有高效率的政府、將人民置於自身安危之前的官員，才順利保住了大多數日本國民的性命。但現實中，這樣的政府並不存在，無疑是《日本沉沒》對於現實最大的諷刺。
除此之外，小說人物對於國土將亡時的反應，也重新喚醒日本人對自身文化的認同，重新回頭看見自身的美好，一如小說中的描繪：「所謂『日本人』應該由日本兩千年來的歷史、文化、富士山、日本阿爾卑斯山脈、利根川、足摺峽等培育出來的，並且和這些是結為一體的，假使這些優美的自然環境及各島嶼都遭破壞並消失了的話，那麼『日本人』也就不存在了……」[註5]
因此，在戰爭、社運、恐怖主義或物價高漲現實之中，大眾需要一個重新思索自身存在意義的目標，有個苦悶情緒的心靈出口。而《日本沉沒》的出現，正好扮演了這樣的角色，填補了日本人內心的空缺。同時，日本的科幻小說，也因此從隨時都有可能消失的小眾文學，進而獲得了大眾的認同與接受，也讓更多作者投入科幻創作。
之後，他更與東寶株式會社合作籌畫科幻電影，與角川春樹籌畫的科幻新人獎「小松左京賞」，更是提攜了不少新人，包括如流星般閃耀而早逝的科幻作家伊藤計劃[註6]，不愧其「科幻界的推土機」之名。
從《日本阿帕契族》到《繼承者是誰？》
從1973年的《日本沉沒》回溯小松左京的作品，其實對於日本自身歷史的思索，早在他1961年的出道作〈地球的和平〉裡就能看見。小松建構了一個太平洋戰爭並未結束的平行世界，主角是一名十五歲的少年兵，在選擇自殺殉國之前被回到過去的時空旅人所救，並告知正確的歷史中，戰爭早已結束，但主角拒絕相信並質疑對方，憑什麼說你的歷史才是正確的？
這樣的質疑立場，也不斷在小松左京的作品中出現。
在《日本阿帕契族》（『日本アパッチ族』，1964）裡，那群因為異變而能吞吃鋼鐵的新種人類，在普通人類陷入核戰紛亂之際，或許將成為日本最後的倖存者，進而延續文明的火種。這種文明繼承的提問，同樣也能在《繼承者是誰？》裡看見。
同樣在1964年出版的《復活之日》，人類因為生化武器不幸外洩的緣故，最終只剩下南極洲還有人類存活。然而，冷戰時期對準南極洲的核子武器，因為無人關閉即將向著最後的倖存者發射。人類過去種下的冷戰惡意，化作了人類即將滅絕的重大危機。
由此可見，小松左京對人類文明的態度，其實有著明確的傾向。
人類發明事物的最初目的，是為了改善自己的生活。然而，往往事與願違。航海與槍砲技術的進步，帶來的是其他文明的消亡，和更大規模的殺戮。原本可以解決能源問題的核能，轉而成為了毀滅性的武器。對於病毒的研究，也成了生化攻擊的根源。
在毀滅的危機中，那些身體結構已然改變，因而被視為非人類，被人類所排擠的新人類，卻反而成了留存人類文明的希望。那麼，在未來的世界裡，是否還需要人類的存在？或者說，以另外一種形式留存？
那時的小松左京，假設人類會早於其他生物滅絕，被其他生物取代地球統治者的地位。從這個角度看，《繼承者是誰？》其實就是小松對那個假設的回應，除了反省人類自身作為、科學技術的極限之外，同時也在尋找尋找生命的可能。像是這些摘錄自第一章的句子：
「人類並不完美。」
「我總覺得人類的進步已經走到了盡頭……這也是人類並不完美的理由之一，不是嗎？」
「或許現在已經是人類文明的頂點了……」
這些文字，也帶出了本書的主要質問，在人類之後，誰會取代人類，成為地球實質的統治者？我們又該如何面對這些人類的繼承者？人類要選擇與之共存，或傾全力消滅對方，還是玉石俱焚？
小說的主題，或許有些沉重，但小松左京藉由一系列，以匪夷所思方式預告、並實現的離奇殺人案，成功用謎團推進了故事發展，為這場思維辯證的遊戲增添了許多樂趣。
此外，與《日本沉沒》相比，《繼承者是誰？》除了主角是日本人之外，並未特別著墨日本民族性的討論，更重要的，是在科學邏輯推動下的劇情發展，以及作者藉此提出的疑問。
正是這種不斷提問，並試著回應問題的創作思維，讓小松左京的作品總是圍繞著「文明與自然」、「死亡與新生」等議題，他的作品與其說是在描寫國家或文明的存滅，倒不如說是一種藉由科學邏輯執行的思想實驗，也讓他的作品有了超越時代的意義。
也因此，《繼承者是誰？》的台灣譯本在近於50年後的現在，依然能夠帶來某種程度的思維激盪。在閱讀本書之時，也不免聯想到年代相近的詹姆士‧霍根《星辰的繼承者》（Inherit the Stars, 1977），或是近期高野和明的《種族滅絕》（『ジェノサイド』，2011）。前者是藉由不同科學領域的對話，逐步解開謎團帶出真相的方式，後者則同樣試圖找尋人類未來的可能與希望。從這個角度看，他們也可說是小松左京某種層面上的繼承者呢。
那麼，就讓我們翻開《繼承者是誰？》，解開查理之死的謎團吧。
因為，這不僅是一件預告殺人案，更是小松左京來自《日本沉沒》前的問候。
（全文完）
——
註釋：
[註1] 星新一，日本科幻極短篇大師，代表作有《人造美人》、《惡魔的天堂》、《最後的地球人》等作品。
[註2] 筒井康隆，日本推理與科幻小說家，代表作有《盜夢偵探》、《穿越時空的少女》、《富豪刑事》等作品。
[註3] 御三家，用於統稱某一領域中最知名的三者，典故源自於江戶時代的「德川御三家」，亦即除了德川家以外，擁有幕府將軍繼承權的的三大旁系。意思等同於英語中的三巨頭（big three）。
[註4] 星新一，〈外見の問題〉，收於早川書房編集部編，小松左京著，《世界SF全集29：小松左京》（東京：早川書房，1970）。
[註5] 小松左京著，左秀靈、余阿勳譯，《日本沉沒》（台北：林白出版社，1973）。
[註6] 伊藤計劃，日本科幻作家，2009年與2013年日本SF大賞、2010年菲利普·K·迪克紀念獎特別獎得主。2009年因肺癌逝世，得年34歲。代表作有《虐殺器官》（2007）、《和諧》（2008）等。
——
如果你喜歡這篇文章，請按五下拍手按鈕，給我一點回饋：）
沒有留言:
張貼留言