文/楊勝博
解說文,原收錄於米澤穗信《遲來的羽翼》(獨步文化,2018年2月)
《遲來的羽翼》是「古籍研究社」系列的第六作,全書以六則短篇組成。分別從講述了奉太郎的過去、千反田和奉太郎的私下相處、福部里志的對未來的迷惘、摩耶花化解對奉太郎的誤會、理解什麼才是真正重要的事。以及奉太郎中學時期寫下的《跑吧!美樂斯》讀書心得,也讓我們看見奉太郎的其他才能。
不過,最讓讀者感到震撼的,應該還是同名短篇裡,千反田愛瑠遭遇的人生危機。沒有衝突就沒有改變,也難以讓角色重新檢視自己的內心。其實,這也是米澤穗信的刻意安排。正如他在一次訪談中所說:「在古典部系列中,千反田一直是一個純粹為推動劇情服務的毫無思想的機器。十五年後,我終於能寫進她的內心,寫出她究竟是怎樣的人。」
千反田愛瑠的內心世界
作者的話聽來讓人有些意外,不過想想也的確如此。千反田總是扮演著推動奉太郎解開謎團的角色。即使身為視點人物、用第一人稱敘述,她也未曾面臨不同價值觀之間的衝突。面對問題,她往往以社長或家族繼承人角度,思考自己該如何行動,對自己內心的困擾卻總是點到為止。
偶爾表露內心情緒時,也只有曖昧不明的隻言片語。像是《冰菓》裡得知真相之後的反應、《愚者的片尾》說自己不喜歡有死人的故事、或是〈看破真面目〉裡對於兄弟姊妹的嚮往。千反田談心事總是欲言又止,我們也總是透過奉太郎的視角理解她。千反田的內心世界對讀者來說,始終是個難解的謎團。
因此,這次的故事,可說是千反田愛瑠的重大轉折。
※以下涉及故事重要情節,未看完本書者請慎入※
在〈遲來的羽翼〉裡,總是完美扮演繼承人角色的千反田,居然從預定參加的合唱表演臨陣脫逃。在故事的最後,我們看見她不再隱瞞內心的想法,而是選擇向奉太郎述說一切:
「我家人……現在才告訴我千反田家的事他們會想辦法處理,我不需要操心……這種遲來的羽翼,我不知道該拿它怎麼辦。」
藉此,讀者也能察覺,過去千反田那些欲言又止的話語,都暗示著她並非完全接受自己必須繼承家業的命運,而是依然有所掙扎。那些話語,千反田都只有讓奉太郎一人知道,也只有奉太郎知道對方為此做了多少犧牲和努力。
也難怪,在知道真相之後的奉太郎,會有如此激烈的情緒反應:「一想到千反田背負至今的責任,以及如今被宣告不需背負這件事,我猛然有種衝動想使勁揮拳搥打。我想揮拳,揮到我的手都受傷流血為止。」即使,他知道這樣做根本於事無補。
不過,這種解開真相卻也無能為力的感受,在系列作裡也並非首次出現。
像是《冰菓》裡千反田舅舅的遭遇、《愚者的片尾》裡違反作者本意的電影作品、《庫特利亞芙卡的順序》裡無法再現的漫畫搭檔組合等,都是如此。而種種無力感,終於在《遲來的羽翼》裡來到高峰,即使奉太郎自己知道這麼做根本於事無補。
在兩人相遇之後,千反田改變了奉太郎的灰暗人生,而奉太郎面對人生被徹底打亂的千反田,是否也能陪伴她走出困境?兩人好不容易貼近的距離,是否會因此有所改變?原先身分懸殊的兩人,是否會有不一樣的可能?也讓人對之後的故事發展有所期待。
主角群的過去、現在與未來
喜愛「古籍研究社」故事的讀者,或多或少都有察覺,從系列首作《冰菓》到第五作《兩人距離的概算》,都有一個核心主題,透過不同主題的鋪陳,也讓讀者對角色有了更深一層的認識。
首集《冰菓》的主題是「玫瑰色與灰色的對比」,或者說「生活方式的對照」。第二集《愚者的片尾》則是關於「認識自身的才能與不足」。這兩集的角色成長,主要集中在奉太郎對於自我的重新檢視,也為他走出來自過去的枷鎖埋下伏筆。
第三集《庫特利亞芙卡的順序》的主題是「期待」,不論是期待他人或是回應他人的期待,都是成長必經的人生功課。第四集《繞遠路的雛偶》的主題是「愛情與執著」,除了里志與摩耶花的關係,也有奉太郎差點對千反田說出口的告白。
第五集《兩人距離的概算》,奉行節能主義的奉太郎,為了解開他人對千反田的誤會,做出努力試著去理解他人,在心理上也更加靠近了千反田一些。而在第六集《遲來的羽翼》裡,奉太郎告訴千反田,關於他為何成為節能主義者的真相。除此之外,原本誤會奉太郎的摩耶花,終於也看見了奉太郎的善良本質。
在〈那些沒映照在鏡子裡的〉一篇,摩耶花經過私下調查才發現,奉太郎當初之所以冒著被唾棄的風險,是為了瓦解霸凌者隱含在設計之中的惡意。只是奉太郎從來不說。而在〈連峰可否晴朗〉裡,也能看見奉太郎的正義與體貼。也許,在摩耶花知道真相之後,奉太郎終於能夠看見,里志口中奉太郎沒有注意到的「摩耶花笑容的價值」(語出《庫特利亞芙卡的順序》)吧。
談到正義感,在〈箱中的遺漏〉裡,看似對什麼事都滿不在乎的里志,也會主動對看不下去的事伸出援手,甚至為此來拜託奉太郎。如果是過去那個好勝的里志,絕對不可能放下自尊這麼做(見〈手作巧克力事件〉)。歷經「十文字事件」後,他不再將在推理上勝過奉太郎為目標,並期待對方能解開謎團。也許,未來里志也能和自己的信念妥些,心無窒礙地接受摩耶花的愛情。
最後,是摩耶花和漫研社的問題。在《庫特利亞芙卡的順序》裡,個性剛烈的摩耶花不想介入漫研社的內鬥之中,頂多在對方言論和自身信念牴觸時,才和提出意見的個人有所爭論。在〈我們的傳奇之作〉裡,升上高二的摩耶花被轉入其中,才終於理解在漫畫與漫研社之間,什麼才是真正重要的事。
事到如今,「古籍研究社」全員似乎都藉著大小事件,讓自己羽翼未豐的翅膀,擁有在天空自由飛翔的力量。然而,原先看似羽翼豐滿,卻活在責任之中無法離開的千反田,在身上的重擔突然消失之後,才發現自己早已忘記如何飛翔,對人生充滿迷惘與不安。一如小說末尾在濛濛細雨中消失的歌聲一樣,讓人心中悵然若失。
靠著遲來的羽翼飛翔
千反田的未來也許讓人擔心,但「古籍研究社」的未來似乎仍要繼續。對米澤穗信來說,從出道以來經營至今的這部系列作,已成為他生活的一部分。甚至在寫作過程裡,看見角色的過去與未來。米澤也向讀者說明,他已經完成系列作的結局構思,未來也會繼續完成奉太郎他們的故事。
在接下來的劇情裡,成長過後的奉太郎、里志和摩耶花,在千反田學習如何自由飛翔的過程裡,也許都能成為她的幫助。就像在《愚者的片尾》裡,眾人在奉太郎因推理自負的時候,給予建言,讓奉太郎跳出自身盲點,解開最後的真相一樣。在古籍研究社成員的陪伴下,千反田也許能在玫瑰色與灰色並存的現實人生裡,再次勇敢迎向未來的各種未知挑戰靠著那雙遲來的羽翼展翅飛翔。
——
——
如果你喜歡這篇文章,請按五下拍手按鈕,給我一點回饋:)
沒有留言:
張貼留言