文／楊勝博
原刊載於《幼獅文藝》767期（2017年11月號），頁34-37。
原標題為〈人造之人、吾人之鏡〉。
文學作品中的的「非人」之物所在多有，從德國作家霍夫曼（E.T.A. Hoffmann）《沙人》（The Sandman）裡的美麗人偶奧琳匹亞（Olympia），到瑪麗・雪萊（Mary Shelley）《科學怪人》（Frankenstein; or, The Modern Prometheus）中拼湊肉體而成具有自我意志的怪物。
威爾斯（H. G. Wells）《世界大戰》（War of the Worlds）裡的冷酷的火星人，到姜峯楠（Ted Chiang）《妳一生的預言》（Stories of Your Life and Others）裡思維模式不同的外星生命。恰佩克（Karel Capek）《羅薩姆萬能機器人》（Rossum's Universal Robots）裡想取代人類的機器人，到艾西莫夫（Isaac Asimov）《正子人》（The Positronic Man）想成為人類的機器人安德魯等。
不同時代、具有不同文化背景的作者，他們對於「非人」之物的想像也有了不同的看法。
在歐美的科幻電影中，我們經常能看到作者將「機器人」描繪成無情冷酷的反派角色，無時無刻想要取代或是消滅人類，像是《魔鬼終結者》（The Terminator）的天網與阿諾史瓦辛格，或是《2001：太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）裡的人工智慧Hal，或是稍晚一點的《機械姬》（Ex Machina）等作品。
在日本的科幻作品中，機器人則通常是作為人類夥伴一般的存在，像是《原子小金剛》（鉄腕アトム）裡的小金剛、《咚啦Ａ夢》（ドラえもん）裡的機器貓等，也讓機器人有了不同的溫暖形象。這或許和機器人在西方文化中，僅僅作為工具或是某種替代品，並未擁有和人類對等地位有所關連。
在古代神話傳說中，類似機器人的概念早已存在。比如《荷馬史詩》裡，工匠之神赫非斯托斯（Hephaistos）以黃金打造機械侍女，能執行各種精巧的動作。阿波羅尼奧斯（Apollonius）《阿爾戈英雄記》（Argonautica）中，宙斯創造青銅巨人塔羅斯（Talos）命其守衛克里特島，擊退所有意圖接近美女歐羅巴（Europa）的入侵者。上述這些人造之人的存在目的，僅是為了自身的製造者服務，並沒有更深刻的存在目的，除非造物者對所造之物產生愛慕之情。
羅馬詩人奧維德（Ovid）的《變形記》（Metamorphoseon）提及，雕刻家畢馬龍（Pygmalion）愛上親手雕塑的雕像，女神阿芙蘿黛蒂（Aphrodite）因此感動，並賦予雕像生命，命名為葛拉蒂亞（Galatea）。19世紀末，利維-亞當《未來的夏娃》（The Future Eve）裡，愛迪生為了失戀的友人製造「完美」版本的人造女性，作為真實女性的替代品，而他認為它們沒有人類女性的「缺點」，比起真實女性更加完美。
從而，替代之物取代了真實，人造之人從為神服務，轉變成為人服務的存在，成為人投射情感的物件，反映造物者與使用者自身的欲望。如同畢馬龍愛上的雕像，或是愛迪生以友人愛慕對象樣貌打造的人造女性。然而，人類的慾望不僅止於此。兩次工業革命之後，工業進步與電力的運用，人們開始想像當機器人大量生產，能用更便宜的工人製造產品的未來世界。
捷克劇作家恰佩克1920年完成的劇本《羅薩姆的萬能機器人》，塑造了一批存在目的是代替人們勞動的機器人，並賦予這類人造物「Robot」（機器人）之名。源自於捷克語中代表「奴役」、「強迫勞動」的「Robota」，近似於人類奴隸般的存在。除此之外，劇作標題裡的「Rossum」，來自於捷克語的「Rozum」，意思是「理智」或「理性」。恰佩克將「理性」作為工廠主人的名字，將「奴役」作為機器勞工的名稱，讓機器人設定為不具「理性」，不會思考的勞動者，或者說缺乏我們稱為「靈魂」的事物。
在希臘神話中，普羅米修斯（Prometheus）以泥土造人，賦予人類肉身與善惡觀，雅典娜（Athena）接著為人類注入了靈魂與呼吸。唯有靈肉合一才是真正的人類，沒有靈魂的人造物，終究是「非人」的存在。有趣的是，恰佩克的時代，並未詳盡區分金屬打造的機械人、仿造人體器官構造製作的仿生人，和替換人造肢體與器官的賽伯格之間的差異。
因此，劇中的機器人其實更接近於《銀翼殺手》（Do Androids Dream of Electric Sheep?）裡的設定。擁有基本感知能力的「Robot」，一旦思考能力被觸發，感受到壓迫與痛苦，進而起身反抗人類，並消滅人類——無助於生產的非勞動資源，成為世界的統治者。其中對於機器人的恐懼，倒不如說是人類對技術進步，和可能發生的戰爭而產生的焦慮。
對於「非人」的恐懼，也反映在對於外星人的描繪上。最先在小說中將殘暴的外星人形象化的，是H. G. 威爾斯1898年的作品《世界大戰》。在威爾斯筆下，火星人因耗盡資源而試圖佔領地球。他們沒有眉骨、沒有下巴、長著纖長觸手一如八爪章魚的形象，像吸血鬼一般奪取人類的體液以存活。
如果說，威爾斯《時間機器》（Time Machine）藉由艾洛伊族與莫洛克族的對立，翻轉資產與勞工階級的權力關係，《世界大戰》同樣將英國「日不落國」的地位翻轉，讓帝國主義國家成為了受侵略的一方。1870年代英國發展暫緩，出自於對於歷史的反省與對未來的焦慮，威爾斯藉此表達了他對帝國與殖民主義的批判。從殖民地奪取資源成為強權的大英帝國，正是吸取人血的火星惡魔。不再正視這個問題，強大的帝國，也可能因著微小的契機，而面臨全面的潰敗。
在外星人佔領地球的題材外，人類被機器取代的危機，也是許多科幻電影的常見母題。像是《駭客任務》（The Matrix）中人類淪為替機器發電的生物電池、《魔鬼終結者》（The Terminator）人類被機器大規模獵殺的未來、《鑽石宮》（Westwolrd）裡失控的機器人殘殺遊客與員工的大型遊樂園，或是電影《阿爾發城》（Alphaville）裡人類被超級電腦所統治的世界，或是《異次元駭客》（The
Thirteen Floor）裡想要奪取虛擬介面外人類身體的人工智慧等，都是由此衍生而來。
造物者被所造之物取代的恐懼，源自於「弒父」，或稱之為伊底帕斯情結（Oedipus complex），來自希臘神話裡弒父娶母的伊底帕斯王。佛洛伊德（Sigmund Freud）認為人在成長過程中，會將情慾投射在異性的母親身上，並產生以自身取代父親的慾望。正常狀況下，對母親的情慾投射與對父親的反感，會藉由轉變為對父親的認同而得到紓解。反過來說，如果無法將反感轉為認同，「弒父」或許就此成真。
特別是在人工智慧日趨成熟的現在，在數十年內將取代一大半人類的工作之後，當機器人意識到自己無須為人類服務時，或是人類只是無用的累贅的時候，或許就到了《羅薩姆的萬能機器人》成為真實的一刻。2017年上映的《異形：聖約》（Alien: Covenant），或許也是在人工智慧潮流中，所衍生出來的思考與想像。
在這部評價兩極的電影裡，開頭的一場戲可說是全片核心所在。當仿生人大衛（David）被啟動之後，製造者韋蘭（Wayland）立即宣告，對方是他的創造物，試圖藉此建立權力關係。對話中告訴韋蘭「你會死，但我不會」，讓韋蘭怒而要大衛替他倒茶。大衛發現自己的存在，僅是為了服侍比自身更加弱小的人類。無法接受的大衛，就在那時對於人類起了殺意，人類對他來說，不過是讓自己成為新物種創造者的墊腳石，新生命的活動孵育器。
當個創造者創造新的生物，成了大衛人生的唯一目標。
人們總是向世界不斷追問，自己從何而來，又要往哪裏去。於是，許多創世神話因而誕生，眾多思想因此成形。對於無人知曉的前路後巷，我們選擇接受不同的想像，讓自己的人生有所期盼，而有限的人生，也更能讓人思索存在的意義。於是，偉大的藝術作品、改變世界的科學技術，都因人的創造欲望而生，文明也因此不斷前進。而故事裡「非人」的他者，是個人焦慮的探索，也是對社會現狀的迴響，當然也可以是對於人類從何而來，往何處去的追索。
透過閱讀，虛構故事裡的人造之人，終將成為現實世界的吾人之鏡。
——
如果你喜歡這篇文章，請按五下拍手按鈕，給我一點回饋：）
沒有留言:
張貼留言