不論超人或凡人，都得在荒蕪歲月中找尋生存的意義——拉維．提德哈《狂暴年代》

文／楊勝博

原載於Readmoo「楊勝博上街讀小說」專欄，網址：https://news.readmoo.com/2017/06/15/shengbo-170615-violent-century/

　　拉維．提德哈（Lavie Tidhar）來自以色列，2011年出版描述恐怖主義不存在、911事件只是虛構故事的架空歷史小說《奧薩瑪》（Osama）引起讀者與評論家的爭論，並贏得2012年的世界奇幻獎。2013年出版的《狂暴年代》（The Violent Century）融科幻與歷史於一爐，世界觀較前作更為宏大，也入選英國《衛報》2013年最佳科／奇幻小說書單。提德哈話題與才華兼具，而長年為英國《泰坦漫畫》（Titan Comics）編劇的經驗，也讓他的小說文字充滿畫面感。在《狂暴年代》中，提德哈用精巧的敘事方式串起真實歷史、超能者故事與美漫典故，述說深陷戰爭之中的超能者們如何回歸日常，走出戰爭傷痛，重新找到生存目標──不過，就和現實世界一樣，不是所有人都能如願以償。

　　《狂暴年代》與同是將虛構超能者編織進現實歷史的作品──如《異能時代》、《異能時代 II：美麗新世界》系列──最明顯的不同，在於世界歷史並未因為超能者出現而改寫；《狂暴年代》的風格並不像現今的超級英雄電影，較接近於約翰．勒卡雷的間諜小說氛圍，那個殘酷、冷漠與孤獨的世界。故事裡藉由審問主角、重新回溯戰爭記憶的橋段，某種程度上，也是對勒卡雷的作品《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》（Tinker Tailor Soldier Spy）[1] 致敬。

餘下的一切，都只是那場戰爭的影子

　　「……對他們所有人來說，有意義的戰爭只有一場。
  　　餘下的一切都只是那場戰爭的影子。」

　　戰爭對所有被捲入其中的人來說都是巨大的災難，而對《狂暴年代》的超能者來說，1932年的一場實驗意外，讓他們永遠無法回歸日常──佛馬赫特博士的機器啟動，發出強大的波動，影響了所有生物，其中少部分人因而成為超能者，各國政府認為超能者是未來戰爭的關鍵，迅速將他們收編。

　　各國政府以不同的方式利用超能者。美國嚴密掌控超能者、並透過媒體進行高調宣傳，德國刻意挑選金髮碧眼的超能者，強化純種雅利安人的優越意識；而英國決定讓超能者成為低調的間諜，因為他們不為人知，對政府更為有用。參戰國家最終發現各自都擁有超能者，才意識到超能者和普通人一樣，都只是戰爭中的小兵，彼此能力相抵，無力扭轉大局。

　　《狂暴年代》裡，除了代號「狼人」的德國蓋世太保韓斯．馮．沃肯斯坦少將（能力是抵銷他人能力）和要求納粹政府派人追捕超能者，以完成人體實驗的約瑟夫．門格勒醫師（歷史人物，特別喜歡以雙胞胎作為人體實驗的對象）等反派之外，所有人都不是非黑即白。即使各為其主，或是自有盤算，但因同是超能者，在無利害關係時他們仍能成為朋友。

　　二戰後美蘇瓜分德國，逐漸演變為兩大強權的鬥爭。戰後民族主義的興起，各殖民地紛紛脫離殖民母國統治，旋即陷入資本與共產世界的對抗之中（如越南、韓國等國家）。非洲各國獨立後種族戰爭頻繁，政變事件層出不窮。美國在中東地區扶植親美政權，造就如今瀰漫全球的恐怖主義。政治家的錯誤決策，導致戰爭不斷。

　　世界總是會有新的戰爭，而在《狂暴年代》裡，超能者不會老死。因此，戰爭對所有被國家掌控的超能者來說，是一場無止盡的災難。即使記憶猶新的戰爭經驗讓他們知道，決策者又做出了錯誤的決定，但他們還是得為了國家與無謂的愛國主義前往戰場收拾殘局──直到某些超能者選擇自我了斷，永遠退出無盡的戰爭遊戲。

　　正如在戰後七十年，「消」對「霧」所說的：「總是會有其他場戰爭……我們不會退休，並不真的會。我們無從享受這種奢侈。」

在荒蕪年歲中，找尋殘存的美好

　　「我們不會變老。」霧說，「我們不會遺忘。過去不會消逝，不會完全消逝。對我們來說不會，消。」
　　「你不能把自己埋在過去中，亨利！」
　　「有一個地方永遠都是夏天。」

　　《狂暴年代》的故事，從一間名為「牆洞」的酒吧展開，時間是戰後七十年。

　　戰時的搭擋「消」，到酒吧來找主角「霧」（亨利・霧格），他們同樣都是隸屬於英國政府的間諜，前者能夠抹除物體的存在，後者能夠操控煙霧做為掩護，是調查他國超能者的絕佳搭檔。因為他們的老長官「老傢伙」需要釐清「霧」在二戰報告中的可疑之處。「霧」也因此被迫重新回顧往事，重新回到他想徹底遺忘的二戰記憶之中。

　　1932年的意外事件後，「霧」和「消」成了與戰爭畫上等號的超能者。從倫敦到柏林，從華沙到列寧格勒，從明斯克到外西凡尼亞，甚至遠及越南、寮國與阿富汗，隨著兩人回憶中的足跡，我們再次見證戰爭的殘酷與荒謬，以及戰爭帶來的傷痛與無奈。

　　但，即使戰爭與死亡的世界，依然有美好的記憶存在。像是主角「霧」和女主角「夏日」的相戀，或是他在超能者訓練營中初次交到朋友的時光，都為戰爭的陰鬱氛圍帶來難以忘懷的光亮。

　　「夏日」，「霧」的終極救贖，也是佛馬赫特博士的女兒克拉哈・佛馬赫特。　　　

　　意外發生時，她因首當其衝而獲得能力，能在她所創造的空間裡永遠凝住意外發生的時刻，在那個時空，陽光永遠燦爛，彷彿明天永遠不會到來。對「霧」來說，那是醜惡的戰爭中僅存的，唯一未被污染的純真美好。也是他一生難以忘懷的「永遠的夏天」。

　　對於「消」來說，「霧」一直是他的心靈支柱，他所愛慕的對象。在「夏日」出現之後依然未改初衷。即使郎有情，郎無意，他仍願為「霧」無悔付出。因為，對「消」來說，「霧」就是他所想要守護的永恆夏天。這個愛情故事，雖然篇幅不多而稍嫌隱晦，但也是小說裡讓人為之動容的橋段，BL愛好者千萬不能錯過。

　　然而，《狂暴年代》裡不只有愛情、不只談戰爭，也談英雄對於人們的意義，特別是對逃往美國的難民來說。

　　「我們這些活過戰火的人。還有在那之前。逃過大屠殺與被迫害來到新世界的人，迎接我們的或許是一種截然不同的迫害，但同時還有希望。我想我們的英雄夢就來自於此。」

　　人們需要英雄，人們總是期待有人能夠解決一切，能夠帶領他們逃離迫害，能夠帶給他們希望；然而擁有超能力，並不代表就會成為英雄。《狂暴年代》真正要說的，其實是：

　　不論超人或凡人，都得在荒蕪歲月中找尋生存的意義。

——
書訊

《狂暴年代》
作者： 拉維‧提德哈
譯者：歸也光
出版社：獨步文化
出版日期：2016/10/01

——


如果你喜歡這篇文章，請按五下拍手按鈕，給我一點回饋：）